[妙手] 【分享】念你们的名字

jasmine

念你们的名字

[台]张晓风

      孩子们，这是八月初的一个早晨，美国南部的阳光舒迟而透明，流溢着一种让久经忧患的人鼻酸的，古老而宁静的幸福。助教把期待以久的发榜名单寄来给我，一百二十个动人的名字，我逐一的念着，忍不住覆手在你们的名字上，为你们祈祷。

      在你们未来漫长的七年医学教育中，我只教授你们八个学分的国文，但是，我渴望能教你们如何做一个人－－以及如何做一个中国人。

      我愿意再说一次，我爱你们的名字，名字是天下父母满怀热望的刻痕，在万千中国文字中，他们所找到的是一两个最美丽、最醇厚的字眼－－世间每一个名字都是一篇简短质朴的祈祷！
      
      “林逸文”、“唐高骏”、“周建圣”、“陈震寰”，你们的父母多么期望你们是一个出类拔萃的孩子。“黄自强”、“林敬德”、“蔡笃义”，多少伟大的企盼在你们身上。“张鸿仁”、“黄仁辉”、“高泽仁”、“陈宗仁”、“叶宏仁”、“洪仁政”，说明儒家传统对仁德的向往。“邵国宁”、“王为邦”、“李建忠”、“陈泽浩”、“江建中”，显然你们的父母曾把你们奉献给苦难的中国。“陈怡苍”、“蔡宗哲”、“王世尧”、“吴景农”、“陆恺”，含蕴着一个古老圆融的理想。我常惊讶，为什么世人不能虔诚的细味另一个人的名字？为什么我们不懂得恭敬的省察自己的名字？每一个名字，无论雅俗，都自有它的哲学和爱心。如果我们能用细腻的领悟力去叫别人的名字，我们便能学会更多的互敬互爱，这世界也可以因此而更美好。

      这些日子以来，也许你们的名字已成为乡梓邻里间一个幸运的符号，许多名望和财富的预期已模模糊糊和你们的名字联在一起，许多人用钦慕的眼光望着你们，一方无形的匾已悬在你们的眉际。有一天，医生会成为你们的第二个名字，但是，孩子们，什么是医生呢？一件比常人更白的衣服？一笔比平民更饱涨的月入？一个响亮荣耀的名字？孩子们，在你们不必讳言的快乐里，抬眼望望你们未来的路吧。

      什么是医生呢？孩子们，当一个生命在温湿柔韧的子宫中悄然成形时，你，是第一个宣布这神圣事实的人。当那蛮横的小东西在尝试转动时，你是第一个窥得他在另一个世界的心跳的人。当他陡然冲入这世界，是你的双掌接住那华丽的初啼。是你，用许多防疫针把成为正常的权利给了婴孩。是你，辛苦的拉动一个初生儿的船纤，让他开始自己的初航。当小孩半夜发烧时，你是那些母亲理直气壮打电话的对象。一个外科医生常像周公旦一样，是一个简单的午餐中三次放下食物走进急救室的人。有时候，也许你只须为病人擦一点红药水，开几颗阿司匹林，但也有时候，你必须为病人切开肌肤，拉开肋骨，拨开肺叶，将手术刀伸入一颗深藏在胸腔中的鲜红心脏。你甚至有的时候必须忍受眼看血癌吞噬一个稚嫩无辜的孩童而束手无策的裂心之痛！一个出名的学者来见你的时候，可能只是一个脾气暴烈的牙痛病人；一个成功的企业家来见你的时候，可能只是一个气结的哮喘病人；一个伟大的政治家来见你的时候，也许什么都不是，他只剩下一口气，拖着一个中风后瘫痪的身体；挂号室里美丽的女明星，或者只是一个长期失眠、精神衰弱、有自杀倾向的患者－－你陪同病人经过生命中最黯淡的时刻，你倾听垂死者最后的一声呼吸，探察他的最后一次心跳。你开列出生证明书，你在死亡证明书上签字，你的脸写在婴儿初闪的瞳仁中，也写在垂死者最后的凝望里。你陪同人类走过生老病死，你扮演的是一个怎样的角色啊！一个真正的医生怎能不是一个圣者？

      事实上，作为一个医者的过程正是一个苦行僧的过程，你需要学多少东西才能免于自己的无知，你要保持怎样的荣誉心才能免于自己的无行，你要几度犹豫才能狠下心拿起解剖刀切开第一具尸体，你要怎样自省才能在千万个病人之后免于职业性的冷静和无情。在成为一个医治者之前，第一个需要被医治的，应该是我们自己。在一切的给予之前，让我们先成为一个“拥有”的人。

      孩子们，我愿意把那则古老的“神农氏尝百草”的神话再说一遍，《淮南子》上说：“古者民茹草饮水，采树木之实，食蠃之肉,时多疾病毒伤之害。于是神农乃始教民，播种五谷，相土地，宜燥湿肥高下，尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所辟就，当此之时，一日而遇七十毒。”

      神话是无稽的，但令人动容的是一个行医者的投入精神。以及那种人饥己饥、人溺己溺、人病己病的同情。身为一个现代的医生当然不必一天中毒七十余次，但贴近别人的痛苦，体谅别人的忧伤，以一个单纯的“人”的身份，恻然的探看另一个身罹疾病的“人”，仍是可贵的。

      记得那个“悬壶济世”的故事吗？“市中有老翁卖药，悬一壶于肆头，及市罢，辄跳入壶中，市人莫之见。”－－那老人的药事实上应该解释成他自己。孩子们，这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个“人”，一个肯把自己给出去的人。当你们帮助别人时，请记得医药是有时而穷的，惟有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。古老的医术中不可缺的是“探脉”，我深信那样简单的动作里蕴藏着一些神秘的象征意义，你们能否想象一个医生敏感的指尖去探触另一个人脉搏的神圣画面。

      因此，孩子们，让我们怵然自惕，让我们清醒的推开别人加给我们的金冠，而选择长程的劳瘁。诚如耶稣基督所说：“非以役人，乃役于人。”真正伟人的双手并不浸在甜美的花汁中，它们常忙于处理一片恶臭的脓血。真正伟人的双目并不凝望最翠拔的高峰，它们常低俯下来查看一个卑微的贫民的病容。孩子们，让别人去享受“人上人”的荣耀，我只祈求你们善尽“人中人”的天职。

      我曾认识一个年轻人，多年后我在纽约遇见他，他开过计程车，做过跑堂，用过各式各样的生存手段－－他仍在认真的念社会学，而且还在办杂志。一别数年，恍如隔世，但最安慰的是当我们一起走过曼哈顿的市声，他无愧的说：“我还抱持着我当年那一点对人的开怀，对人的好奇，对人的执着。”其实，不管我们研究什么，可贵的仍是那一点点对人的诚意。我们可以用赞叹的手臂拥抱一千条银河，但当那灿烂的光流贴近我们的前胸，其中最动人的音乐仍是一分钟七十二次的雄浑坚实如祭鼓的人类的心跳！孩子们，尽管人类制造了许多邪恶，人体还是天真的、可尊敬的、奥秘的神迹。生命是壮丽的、强悍的，一个医生不是生命的创造者－－他只是协助生命神迹保持其本然秩序的人。孩子们，请记住，你们每一天所遇见的不仅是人的“病”，也是病的“人”，是人的眼泪，人的微笑、人的故事，孩子们，这是怎样的权利！

      长窗外是软碧的草茵，孩子们，你们的名字浮在我心中，我浮在四壁书香里，书浮在暗红色的古老图书馆里，图书馆浮在无际的紫色花浪间，这是一个美丽的校园。客中的岁月看尽异国的异景，我所缅怀的仍是台北三月的杜鹃。孩子们，我们不曾有一个古老幽美的校园，我们的校园等待你们的足迹使之成为美丽。

      孩子们，求全能者以广大的天心包覆你们，让你们懂得用爱心去托住别人。求造物主给你们内在的丰富，让你们懂得如何去分给别人。某些医生永远只能收到医疗费，我愿你们收到的更多－－我愿你们收到别人的感念。

      念你们的名字，在乡心隐动的清晨。我知道有一天将有别人念你们的名字，在一片黄沙飞扬的乡村小路上，或是曲折迂回的荒山野岭间，将有人以祈祷的嘴唇，默念你们的名字。

jasmine

[QUOTE=max-cheung]我是一個學生，我要報告《念你们的名字》這篇散文，但資料不多，所以我想問下有關《念你们的名字》這篇散文是那年寫及《張曉風散文集》這書是那間書刊出及那年出，....如果可以的話我想要多一點這篇散文的資料。
謝謝！[/QUOTE]
民国64年9月间，大专联招放榜后，阳明医学院韩伟院长个别邀请首届学生上山座谈，张晓风老师即席发表＜念你们的名字＞一文，欢迎120名新生。
原文刊登于民国67年6月出版之神农坡创刊号。（神农坡可能是阳明医学院院内文学刊物）

我那本张晓风散文集是浙江文艺出版社1997年10月1日出版（[url="http://www.taoren.com.cn/7/10109.htm"]http://www.taoren.com.cn/7/10109.htm[/url] 这里有卖）

BTW：这里毕竟是主题论坛，与主题无关的问题不妨使用悄悄话私下问答，感谢支持。

max-cheung

我是一個學生，我要報告《念你们的名字》這篇散文，但資料不多，所以我想問下有關《念你们的名字》這篇散文是那年寫及《張曉風散文集》這書是那間書刊出及那年出，....如果可以的話我想要多一點這篇散文的資料。
謝謝！

只影

很久很久没有静下心来看篇散文了。今天好巧~才第一次看到这篇文章
毫不犹豫地收藏下来 因为真的很触动心中的某个部分~
许多时候会偷懒 懒得去想这些沉重的话题
许多时候会迷失 迷失在物欲横流的世界
所以在此刻看到这样一篇文  仿佛灵魂都被净化了一般
让人觉得 这个世界 除了无限欲望的追求 还有更高尚更纯粹更精神化的东西存在着。

……你陪同病人经过生命中最黯淡的时刻，你倾听垂死者最后的一声呼吸，探察他的最后一次心跳。你开列出生证明书，你在死亡证明书上签字，你的脸写在婴儿初闪的瞳仁中，也写在垂死者最后的凝望里。你陪同人类走过生老病死，你扮演的是一个怎样的角色啊！一个真正的医生怎能不是一个圣者？

是啊~就是这几天 还在跟姐姐们说~自己要不是学文就一定要当医生
但我承认 作为行外人 仿佛是必然的 只会看到生的喜悦 鲜看到死的沉重
而医生 见证的 是两者的共同。读完此文 我开始这样想
医生 因为见证了生与死 才变得神圣。因为医生见到的，是赤裸裸的人
没有金钱也没有地位
生与死 生命最原始的两种状态 两种因彼此的存在而存在的状态
一直幻想着当医生 或许 是希望亲历这一切 亲历这痛苦和快乐
会不会医生 因他的职业 而对生命有更多的感悟呢？
HH里面的他们 一定是
记得他们在After 5里感叹过医生的无奈 记得A和P感叹过相比之下司法制度的仁慈
所以 他们既有“妙手”，又有“仁心”。
所以 他们让我们相信 天使的存在：）

暖壶

一直期待找到一个地方，可以让爱和感动延续，
一直期待找到几个朋友，可以在我语无伦次的感慨后不用解释和说明就明白我的心情。
现在我可不可以说我找到了？I get it.
现在我可不可以说我找到了我的瓶胆？
是妙手，是妙手在这里的延续，是这些一直执著于自己心中童话的人带给我的感动。
很开心来到这里，
很开心认识你们。

jasmine

[QUOTE=暖壶]还是医学生而已呵呵。被人误认为是医生感觉真不错呵呵！兴奋！
认真是因为看到这里的每一句话每一个人都是认真的，喜欢认真的人和喜欢看到人对自己喜欢的东西认真。[/QUOTE]
很开心认识一个医生。
很开心认识一个认真的医生。
很开心认识一个哪怕对论坛里的发言都如此认真的医生。
暖壶是个好名字，外表冷静，内心温暖，就像我们所喜爱的那些医者，雪白的医生袍下是炽热的情怀。我真的毫不怀疑你会是一个好医生^_^致以崇高的敬礼。

暖壶

还是医学生而已呵呵。被人误认为是医生感觉真不错呵呵！兴奋！
认真是因为看到这里的每一句话每一个人都是认真的，喜欢认真的人和喜欢看到人对自己喜欢的东西认真。

ITO

这个世界上可能真的没有仁爱医院，没有小王子和他的玫瑰花，但是这个世界上有很多心里充满同情和爱的人，所以它是值得我们爱的

我更喜欢这么说：
心里充满同情和爱的人，他们所见便都是仁爱医院，所见都是小王子和玫瑰花
所见，都是爱，以及同情
=）

暖壶

这些文字让我平静.而当我用它们给我的而我已很长时间没有感受过的平静去读它们,心中又不时被激荡.激荡出那种热情,一如当时看妙手仁心时的那种热情,一如当初刚立志学医时的那种热情.

事实上，作为一个医者的过程正是一个苦行僧的过程，你需要学多少东西才能免于自己的无知，你要保持怎样的荣誉心才能免于自己的无行，你要几度犹豫才能狠下心拿起解剖刀切开第一具尸体，你要怎样自省才能在千万个病人之后免于职业性的冷静和无情。

在看过HH后,我的心是热的,在看过这篇文章后,我的心也是热的.但我不知道它的热度能保持多久.我很希望自己是一只暖壶,可以有一只瓶胆让自己的心一直是热的.

在成为一个医治者之前，第一个需要被医治的，应该是我们自己。

记得<天作之盒>中也有类似的一段:
“你说还要看多少本书才可以医好全世界的病人?”
“医病重要,医好病人的心也很重要.要医好病人的心要先从医好自己的心开始.”
我想我懂它的意思,但我知道自己不会理解的很全面.很想有人能告诉我关于”医好自己的心”.

孩子们，这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个“人”，一个肯把自己给出去的人。当你们帮助别人时，请记得医药是有时而穷的，惟有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。
孩子们，求全能者以广大的天心包覆你们，让你们懂得用爱心去托住别人。求造物主给你们内在的丰富，让你们懂得如何去分给别人。

被医界奉为鼻祖的古希腊名医希波克拉底(Hippocrates)曾说:” 人体内的自然治疗力量是我们痊愈的最佳秉赋。”事实上,一个医生能做的只是用适当的药物,治疗去辅助,用”不竭的爱”去鼓励,去支持病人完成自身对疾病的抵抗.

一别数年，恍如隔世，但最安慰的是当我们一起走过曼哈顿的市声，他无愧的说：“我还抱持着我当年那一点对人的开怀，对人的好奇，对人的执着。”

真希望自己在若干年后也能像这个”年轻人”一样自豪地说出这些话.


我也知道,程至美医生,黎国柱医生,唐姿礼医生,江满月医生,张家裕医生这一个个名字是存于童话中的至美,是永远无法企及的至高.但是我可不可以让自己再努力一点,再接近一点?

FELIN,我希望下一次你等在候诊室里我可以上前去哪怕只问一句”你怎么样?”尽管出现在你面前的不是妙手中的脸孔,你会不会像我期待的那样很给面子的少一点失望?(不过你最好不要在那里出现,HOUHOU)

如果我没有理解错，暖壶同学是医生？啊，我们真是太荣幸了，又来了一位真正的医生。你re的好认真啊，我相信你一定好是个好医生来的。呵呵，奖励20魔法币先 by Felin